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Abstarct

The novels Le sommeil du juste (1955) by Mouloud Mammeri and The Clown (1963) by
Heinrich BOoll, both written after the Second World War, highlight — despite the works’
obvious differences — some comparable key experiences of mid-20" century societies. They
are offering similar structures, for instance regarding the protagonist’s rhythms of breakups,
while also showing similarities in an issue receiving little attention, being the ways each of
them searches for their home country’s traditions, while reviving these imperceptibly. In the
study, The Clown is being analyzed according to the structure of Le sommeil du juste.
Therefore, it follows certain issues: the relationship between son and father, political
criticism, masculinity, allusions to the bible, references to art and to myths, relationships
between men and women. Amongst other things, Le sommeil du juste is characterized by a —
not least due to the war — problematic Algerian-German relationship, heavily affecting the
protagonists. At the same time, the novel incorporates, in a sense as a counterpoint, lines of a
German love song, Sing, Nachtigall, sing.

Keywords: Second World War, post-war society, the artist, myth, Algerian-German
relations

Résumé

Les romans Le sommeil du juste (1955) de Mouloud Mammeri et La grimace (1963) de
Heinrich Boll écrits & la suite de la Seconde Guerre mondiale mettent, malgré toutes les
différences indiscutables, ’accent sur quelques expériences cruciales comparables des
sociétés du milieu du vingtiéme siécle, offrent des structures en partie similaires si I’on pense
au rythme des séparations que les protagonistes subissent et s’apparentent par la manicre
dont ils questionnent les traditions de leurs pays qu’ils font par ailleurs insensiblement
revivre. L’analyse de La grimace, calquée sur une analyse sous-jacente du Sommeil des
justes, en reprend les points suivants : relation fils-pere, critique politique, masculinité,
allusions a la bible, recours a I’art et aux mythes, rapports homme-femme. Le sommeil du
juste, empreint d’une relation algéro-allemande difficile dGe a la guerre, qui, par conséquent,
affecte les protagonistes, insére néanmoins en contrepoint les vers d’une belle chanson
d’amour allemande, Sing, Nachtigall, sing.
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Mouloud Mammeri et Heinrich Boll sont nés la méme année et le méme
mois, en décembre 1917. Mammeri mourut en 1989, Boll mourut en 1985.
Ils ont traverse le siécle venant chacun des deux c6tés de la Méditerranée, ils
ont vécu des guerres et des conflits graves, ont été exposés aux épreuves tres
dures et ils ont connu des sociétés qui se redressent difficilement. Les deux
auteurs comptent parmi les plus grands écrivains et intellectuels de leur
génération dans leurs communautés respectives bien que ce ne flt jamais
chose assurée. Des années durant, Boll fut en butte aux attaques politiques.
Pour lui vaut mutatis mutandis ce que dit Tahar Djaout de Mammeri : « Tu
avais beaucoup de choses a faire, a donner a cette culture que tu as servie
généreusement, sans rien demander en retour, supportant au contraire avec
dignité les brimades que ton travail t’attirait » (Djaout, 2017: 50). Or,
I’analyse de son roman La grimace calquée sur le roman Le sommeil du juste
telle que I’on propose ici, met en lumiére des paralléles bien surprenants du
roman allemand par rapport au chef d’ceuvre de Mammeri. Bien sir que les
deux ceuvres différent par le contexte de I’intrigue, par leur position dans
I’histoire littéraire et par d’infinis détails. Pour faire court : Ighzer n’est pas
comparable a Bonn. Et pourtant, I’analyse des reflets lointains ne nous fait
pas seulement connaitre des points communs, au surplus, elle méne a mieux
contextualiser les fondements mythiques du roman de BOIll longtemps
ignorés. Afin que ces miroitements deviennent visibles, on observera le
profil du protagoniste de chague roman et les rapports intergénérationnels
symbolisés par les péres et les fils, on s’arrétera aux références aux textes
bibliques et au theme de la masculinité, on regardera de pres le rapport au
professeur et comparera celui aux femmes aimées pour aboutir, par un
changement de perspective, a 1’accueil que fait Mammeri a la culture
allemande par I’intégration de quelques vers lyriques allemands des années
quarante.

Heinrich Boll grandit a Cologne, une grande ville située a I’ouest de
I’Allemagne sur les bords du Rhin, a peu prés a 300 km au nord de
Germersheim, petite ville prés de laguelle fut organisée une traversée du
Rhin en mars 1945 par les troupes frangaises évoquée dans Le sommeil du
juste (Mammeri, 1991 : 115). Comme pour tous les Allemands de I’époque
et jusqu’aujourd’hui, la Seconde Guerre mondiale constitue une césure
décisive, aussi pour Boll. Il grandit dans une famille d’artisans, catholique,
anti-national-socialiste, antimilitariste. De 1939 jusqu’en 1945, on I’obligea
a participer a la guerre en Allemagne, en France, en Pologne, en Roumanie,
en Hongrie et en Russie avant d’étre fait prisonnier des Américains. Boll
soldat fit tout pour ne pas monter dans la hiérarchie militaire. Il fut blessé a
quatre reprises. Toute sa vie, il critiquera la société conformiste allemande,
d’abord I’oubli volontaire des méfaits causés par le nazisme, ensuite une
politique répressive et 1’élite arrogante partie d’une société auto-suffisante, a
priori apolitique, aveuglée par le « miracle économique », et puis le
matérialisme, la rudesse et les lois de la société de consommation.
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Heinrich Boll devint un des leaders intellectuels du groupe 47, fondé en
1947, et un des personnages les plus importants parmi les écrivains
allemands de la génération d’apres-guerre. En 1972, il regut le Prix Nobel de
la Littérature. Son ceuvre est caractérisée par la critique politique et par le
deuil de I’histoire allemande, de maniére implicite plutot, pointant vers les
enchevétrements entre la culture, les valeurs traditionnelles, le savoir et les
arts allemands d’un c6té, comme le démontre aussi La grimace, et de I’autre
la répression politigue nazie, la persécution des ennemis du régime,
I’instigation a la guerre, enfin toute la violence collective déchainée des
années trente et quarante et ses conséquences.

Le roman le plus connu de BOll est La grimace, publié en 1963. Il se
présente sous forme d’une confession en monologue dont le héros, un jeune
homme de 27 ans qui a refusé de faire le baccalauréat, s’est refusé ensuite
d’apprendre un métier « sérieux » ou de faire des études. Il est devenu
clown. Durant toute une journée, il se parle a voix haute, si I’on peut dire,
s’adressant par-dela aux lecteurs. Si, dans Le sommeil du juste, publié en
1955, la désobéissance du fils entraine le pére d’Arezki dans une lutte ou sa
raison s’enrage et le bon sens s’embrouille, dans La grimace, les parents
restent calmes et posés — intouchables. Le sommeil du juste est le roman de
la recherche des « jeunes adultes » de leur place dans leur propre vie, des
«sujets de la seconde zone» (Prémel, 2014 : 37), et un roman des
séparations. La profession d’acteur comique symbolise nettement, dans la
construction allégorique de La grimace, une position de marge par rapport a
la société bourgeoise majoritaire. Hans Schnier, le protagoniste, se sent en
effet comme un étranger dans un monde de I’oubli actif de I’histoire, du
carriérisme et de I’hypocrisie, un monde régi par le pouvoir du plus fort et
par une inhumanité criante qui domine et étouffe I’individu. Une séparation
apres 1’autre caractérise son chemin.

Ce chemin faisant, le comédien Hans fait fonction de miroir des
responsables dans les domaines de la politique, des sociétés dites de charité
et de ’Eglise lors des spectacles du soir qu’il donne. En les imitant, il
dévoile les mécanismes de 1’égocentrisme perdurant dans la société et dans
sa famille. Il vit en rupture avec elle et avec la plupart de ses connaissances
depuis que sa bien-aimée Marie I’a quitté, lui qui n’avait pas voulu se
marier avec elle, un autre signe de non-conformisme au sein du roman. Hans
Schnier a peu d’argent, dépend des aides de son frére et de ses amis et finit,
telle la derniére scéne du roman, en imitant un clown assis sur les escaliers
de la gare centrale de Bonn, la capitale de 1’Allemagne a I’époque, au
moment du carnaval ol tout le monde se déguise. A la suite de cette idée, on
ne reconnaitra méme plus DPartiste qu’il est. Il chante au milieu des
voyageurs et des passants ses chansons, un chapeau posé a coté de lui,
accompagné par le son de sa guitare, tel un vagabond abandonné, esseulé,
victime du rejet de tout homme qui ne rentre pas dans les normes socio-
économiques dominantes.
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La grimace difféere du Sommeil du juste au niveau de la structure et en
grande partie au niveau du langage, sans parler des trames et leur portée
sociale et politico-géographique. Le sommeil du juste se présente sous trois
parties, et Mammeri y adopte un langage calme et posé, évitant de
dramatiser des événements qui, par leur ampleur et la violence aussi bien
anonyme, causée, par exemple, par le systeme traditionnel et le systéme
colonial, tendraient en réalité au spectaculaire de la catastrophe. Mammeri,
au contraire, mijote la révélation des phases d’action a petit feu, confiant au
lectorat la découverte par lui-méme de I’immensité des drames et de leurs
origines. Dans les lettres d’Arezki a son maitre, ’auteur opte enfin pour un
style plus mouvementé, reflétant combien Arezki se tourmente 1’esprit et se
distancie des jeux cruels de son professeur, de celui du tribunal et des
systémes étatiques. Parfois, Mammeri s’éléve jusque dans un espace
fonciérement poétique, celui d’une esthétique d’images et de rythme
s’élangant au loin : « Les murs, le pére, le ciel bas, I’ane de Wer-Wer le fou
qui passait juste a ce moment devant la porte, chavirérent dans la tornade ou
des milliers de marteaux battaient a vide sur des milliers d’enclumes »
(Mammeri, 1991 : 57) — voici le moment ou Sliman apprend que son pére
prévoit de le marier avec Yakout, la fille de Toudert, ’hypocrite, 1’égoiste et
un assassin comme on le saura plus tard.

Heinrich Boll emploie dans La grimace un style vif, sobre et proche de
’oralité. Hans Schnier « parle » sans brides et expose avec brio et beaucoup
d’ironie ses expériences et ses pensées, s’approchant par cela des lettres
d’Arezki a son maitre. Les deux ceuvres mobilisent 1’instance narrative
subjective pour traduire I’isolement des jeunes, plus précisément des jeunes
intellectuels auxquels on a inculqué la foi dans les valeurs de civilité et qui
désespérent face a un monde qui leur fait perdre pied puisqu’ils les adoptent.
Ce paradoxe est mis en avant autant au Sommeil du juste ou Arezki découvre
entre autres « la réalité de la colonisation et du colonisateur » (Prémel,
2014 : 37), comme le dit Gérard Prémel, qu’a La grimace. Les deux romans
s’accordent au genre du roman de formation ou d’initiation au monde adulte
qui s’avere étre, sous beaucoup d’aspects, un monde pervers. Si I’on a pu
dire d’Arezki qu’il est « I'un des personnages les plus énigmatiques et
complexes de la littérature algérienne », «obscur, tourmenté, déracing,
coléreux, instable, solitaire et pourtant [...] conscient, éclairé, réfléchi » et
« attachant » (Belloula, 2017 : 35), une impression de aussi a la structure du
roman mammérien, on n’hésitera pas non plus & nommer Hans un jeune
agité, voire troublé et désespéré, réveur, parfois fou de rage. Boll a créé avec
lui un homme qui aime au prix de lui-méme.

Dans La grimace, I’agression des adultes constitute le change donné pour
I’adaptation aux régles implicites d’une communauté de silencieux sans
courage, de mesquins et de méfiants qui font payer leur propre malheur par
les malheurs des autres. Boll brosse ’image d’une société assourdie par
I’acquisition de biens et la peur de I’autocritique. Sa position se traduit entre
autre dans la scéne d’un week-end au niveau de la composition littéraire des
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voix : des voix sdres et impassibles, des voix qui se taisent, des voix qui se
font criardes, un manque de communication, aussi pour ce qui est de la
communication avec soi-méme :

Le samedi aprés-midi on fraternisait : des volants volaient par-dessus les haies, des
chatons ou des chiots s’enfuyaient ; les volants étaient renvoyés a leurs propriétaires,
les chatons — « oh, qu’il est mignon!» - ou les jeunes chiots — « oh, qu’il est
mignon ! » étaient rendus a qui de droit soit a travers la grille du jardin, soit par une
trouée dans la haie. On ne décelait aucune irritation dans les voix : celles-ci ne
rompaient que rarement leur courbe réguliére pour griffer quelques zigzags dans le
ciel des voisins, mais ceci toujours pour des raisons futiles, jamais pour des raisons
valables. Si une soucoupe se brisait en mille morceaux, si une balle en roulant
écrasait les fleurs, si une main d’enfant jetait une poignée de gravier sur le vernis de
la voiture ou braquait les tuyaux d’arrosage sur du linge lavé et repassé de frais, les
voix se faisaient stridentes, ces mémes voix qui n’on pas le droit de s’élever contre
I’imposture, I’adultére ou I’avortement. (Boll, 1964 : 152)

Le monde est réduit en parcelles. L’arrangement des maisons en rectangle,
des jardins au gazon bien tondu, des haies bien découpés, du badminton, de
la précision et de la netteté rend I’image de 1’ Allemagne renaissante d’apreés-
guerre en miniature et constitue une allégorie de 1’atmosphére des bien-
pensants. Chaque famille vit repliée sur elle-méme, les frontiéres importent
plus que I’espace habité. La réduction se voit a la taille des animaux qu’on
choisit petits afin qu’ils ne dérangent pas. Ils sont par ailleurs les seuls étres
a avoir I’idée de s’échapper. Ce petit monde est calqué sur le modéle d’une
modernité épurée : modérée, propre, découpée. Chacun pour soi, adonné a
un mode de vie superficiel. Pelouse sans fleurs, fleurs séparées de la pelouse,
voiture propre, linge propre et bien repassé. Tout geste spontané sera étouffé.
On ne s’affole pas des véritables problémes, par exemple de 1I’imposture
politique qui est a ’ordre du jour, on réprime la difficulté de faire face aux
ambivalences de la vie et aux angoisses refoulées. On vit le contraire de ce
repli sensible aux richesses spirituelles auguel Mammeri fait allusion au
sujet du M’zab : « A toujours vivre au-dehors on risque de perdre le souvenir
et bient6t les exigences profondes. », écrit-il dans la préface a I’étude de
Manuelle Roche du M’Zab — Architecture ibadite en Algérie (Mammeri,
1973 : 20)

Les écrivains Mouloud Mammeri et Heinrich Boll évoquent la solitude des
jeunes hommes par le biais de leur voix fraiche et contestataire. Pour eux, le
monde des péres s’écroule et avec lui une garantie de sécurité. Non
seulement les autorités ayant un sens moral sont remplacées par d’autres,
mais les peres-mémes font preuve d’embarras. Bo6ll démontre qu’une
génération responsable et pourvue de sens moral nécessaire a ceux auxquels
on impute de garantir ’ordre a totalement disparu : le pére de Hans, sans
prénom comme le pere dans Le sommeil du juste, n’a pas empéché sa femme
d’envoyer leur fille Henriette a la guerre a ’4ge de 16 ans. Dans une scene
rétrospective, le petit Hans voit sa sceur passer a coté de lui dans le tramway,
« une belle jeune fille blonde » qui « me fit signe en riant » (Bo6ll, 1964 : 27)
une dernicre fois avant qu’elle ne meure en servant dans la défense anti-
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aérienne de la Wehrmacht. Henriette n’a méme pas eu le temps de dire au
revoir & son frere bien-aimé. A la nouvelle de sa mort lors d’un repas a midi,
Hans, agé alors de dix ans, brile tout ce qu’elle a possédé :

Pour la premiére fois de ma vie, je sentis combien peuvent étre redoutables les
objets qu’on laisse derriére soi en s’en allant, ou en mourant. Mére commencga a
manger, attitude qui voulait certainement signifier : la vie continue ou quelque chose
d’approchant, mais je savais pertinemment que c’était faux. Ce n’est pas la vie qui
continue, mais la mort. D’un coup sec je lui fis tomber sa cuiller des doigts et
m’enfuis dans le jardin pour revenir aussitét en courant vers la maison ou les
hurlements battaient leur plein. Des éclaboussures de soupe bouillante avaient brilé
ma meére au visage. Je gravis 1’escalier quatre a quatre, pénétrai dans la chambre
d’Henriette, ouvris brutalement la fenétre et langai a la volée dans le jardin tout ce
qui voulait bien me tomber sous la main : boites, vétements, poupées, chapeaux,
chaussures, bonnets. Puis, ouvrant les tiroirs, j’y trouvai son linge et au milieu de
celui-ci d’étranges petites choses qui avaient di lui étre chéres: épis séchés,
cailloux, fleurs, bouts de papier et paquets de lettres noués d’une faveur rose. [...]
Aprés avoir basculé des tiroirs entiers par-dessus le rebord de la fenétre, je me
précipitai dans le garage, transportai le gros jerrican de secours dans le jardin, en
versai presque tout le contenu sur les objets empilé la par mes soins et y mis le feu.
Tout ce qui dépassait du tas, je le repoussai du pied dans le brasier, pui rassemblant
bouts de papier, petits objets, fleurs séchées et paquets de lettres éparpillés alentour,
je les jetai également dans le feu. » (BOll, 1964 : 260)

Dans la famille, on ne parle jamais plus d’elle. Aussi bien les gens anonymes
décrits dans la scene du voisinage citée auparavant que les membres de la
famille vivent donc la respiration retenue, hormis Hans qui pense et parle
sans arrét, mais que personne n’écoute.

Son pére, pourtant, est sympathique et moderne (a ce sujet un personnage
loin du pére d’Arezki dans Le sommeil du juste), mince et élancé, un
dirigeant industriel, compréhensif, contrairement a la mere, sauf qu’il
retombe encore et encore dans I’erreur de surestimer les valeurs sociales
abstraites. « Et dire que j’ai tant dépensé d’argent pour ton éducation ! »
(BOll, 1964 : p. 159) s’énerve-t-il, mais « I’ironie ne lui réussit pas » car « le
froid du mot ‘argent’ le colla a elle », a I’ironie (cf. BOll, 2001 :155).
Comparé au pere d’Arezki, au cheikh, et méme, un moment donné, a
I’ennemi Amin, le pére de Hans a perdu une grande partie de son humanité
innée (cf. Groos, 1963 : 195). Au prix d’une paupérisation lente de son fils,
il refuse toute aide financiére et une affection réelle, reconnaissable. Au lieu
de peindre la prospérité de 1I’Allemagne en plein miracle économique, Boll
souligne le rejet des réflexions sur les origines de la terreur du national-
socialisme, des sentiments sincéres et de la bonne volonté de faire face aux
crimes actuels et passés.

Hans s’isole, ’homme qui aime la poésie et le chant romantique, évoqués
dans le roman par la chanson de la « Belle fée Lilo » (Boll, 1964 : 45-46) et
la musique de I’époque du romantisme (cf. BOll, 1964 :64-65), qui
représentent les inquiétudes de I’Ame. Somme toute, I’expérience de Hans va
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a ’encontre de la « parabole du fils prodigue » (cf. Boll, 1964 : 151) de
I’Evangile selon Luc, paroles de Jésus, expressément évoquees dans le
roman La grimace, ou le pére est I’incarnation du désarroi caché par un
continuel affairement, image de 1’Allemagne d’aprés-guerre, et des attitudes
évasives. Manifestement, le patriarcat familial ne fonctionne que
superficiellement, et les sagesses des textes bibliques sont renversées, tout
comme chez Mammeri qui met en question 1’avertissement du proverbe
auquel le titre fait allusion (Proverbes 24, 15) : « [Méchant], ne dresse pas
d’embiiches a la demeure du juste, /Et ne ruine pas son gite ».

Dans Le sommeil du juste, le personnage du pére refléte la faiblesse de la
génération paternelle différemment, mais il y est également celui qui adhére
aux principes de «I’ancien ordre» : «superstitions, rigidité, vision
manichéenne du monde et recours aux coutumes désuétes », ainsi le résumé
de Mildred Mortimer (Mortimer, 1982 : 27). Ce pére assiste en fin de compte
a la «destruction d’un ordre » qu’il croyait « éternel » (Mortimer, 1982 :
27), et il faillit tuer son fils dans la premiére partie du roman, image trés
forte qui montre combien ce peére est perdu dans un monde ou
I’administration coloniale a dépossédé les anciens détenteurs de droit et ou la
modernisation démunit les autorités d’autrefois jusqu’a la dissolution de tout
ordre.

A I’opposé de La grimace, dans Le sommeil du juste, Arezki et son pére se
rapprochent a la fin de I’intrigue. La position de ce héros représentant de la
jeunesse y est pour quelque chose. La référence aux nationalismes du XX°®
siecle et a la Seconde Guerre mondiale qui en découla est un des axes
transversaux des deux romans. Arezki se retrouve en France et en
Allemagne, appelé a l’armée francaise, dans une campagne vouée au
désastre, la traversée du Rhin, le plus grand fleuve allemand, aboutissant a
un naufrage ou quantité de militaires se noient dans 1’eau froide. Les jeunes
Algériens risquaient leur vie dans cette guerre lointaine pour la France.
L’opposition du héros Arezki au gouvernement colonial et a la justice lui
permet finalement de retrouver le sens de la loyauté, les liens avec sa famille
et la tradition kabyle. Le plus grand probléme de Hans dans La grimace,
provient de son identité : il se révolte contre son entourage, sa propre nation,
sa propre société. L’adversaire n’est pas un pouvoir étranger, mais tres
proche. Les fortunés survivants jouent les innocents. Cet adversaire se tait
sur ses crimes apres avoir exposé des milliers d’hommes a la violence de la
guerre et aprés avoir persecuté d’autres milliers d’hommes jusqu’a la mort la
plus cruelle.

Dans la société allemande figée des décennies apres la guerre, le patriotisme
exige en plus de manier habilement la mémoire historique et on continue de
proférer une conception de la masculinité trés raide, curieusement
représentée par le téléphone « vigoureux » (BOll, 1964 : 122), qui sonne « de
maniére masculine, ferme, vitale » (Boll, 2001 : 119, trad. par I’auteure). Un
homme allemand est censé ne pas montrer doutes, douleurs et faiblesses,
ainsi, Hans Schnier se dit « Je deviendrais ce que tout le monde attendait de
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moi depuis si longtemps déja : un homme, un homme mdr, objectif et non
plus subjectif [...]. » (BOIl, 1964 : 244).

L’image fixe masculin ne correspond pas & Hans, comme nous 1’apprend
aussi son langage dandinant. Le texte nous enseigne en méme temps les
normes a la source du sacrifice des fils lucides et tendres sur ’autel des
bonnes meeurs. La solution ne sera certainement pas de déplacer la
masculinité vers la féminité, de comprendre « I’ange » qui donne le titre a la
troisieme partie du Sommeil du juste comme le double d’Arezki ou de
constater une ambivalence masculine-féminine au sujet de ce personnage,
mais de comprendre que ce qu’on considere étre « masculin » comprend
foncierement la tendresse, la douceur et la grace. Comment voudrait-on
répartir ces qualités entre femmes et hommes ?

Or, dans La grimace, le racisme attaqué n’est plus (ou presque), a la sortie de
la guerre, un racisme ethnique, comme celui vécu par Arezki au sein de la
« civilisation occidentale qu’il découvrit et accepta avec enthousiasme »
(Mortimer, 1982 : 29) avant de comprendre I’injustice désastreuse du
systéme, mais un racisme de classes et de groupes sociaux, un racisme
sexiste aussi. Le mépris d’une majorité « bien-pensante » fustige ceux dont
Hans fera finalement partie en devenant un paria, un de ceux considérés vils
et abjects, devant la gare sous la pluie du mois de mars.

Un des coupables de 1I’impossibilité de Hans a trouver son équilibre est son
maitre Bruhl, professeur de lycée qui défendait du temps du régime nazi les
valeurs pangermaniques et une patrie imaginaire, « notre terre allemande
sacro-sainte » (Boll, 1964 : 28). Il défend et commente avec satisfaction
I’assassinat d’un déserteur quand on entend depuis 1’école les tirs des fusils.
Heinrich Boll nous fait comprendre que de telles personnes, de tels
professeurs, le fanatisme en général et de telles idées néfastes sont a 1’origine
de la mort terrible de milliers d’hommes : Briihl aime chanter et fait chanter
aux lycéens a la fois des chansons qui renforcent la foi, affermissent la
confiance en Dieu, et d’affreuses chansons emplies de haine. Ce professeur
nazi détourne la culture allemande du chant, une culture bien ancrée,
complexe et ancienne. Plus tard, ce maitre-détourneur devient professeur
dans un centre de pédagogie. Il réussit sa carriére, tandis que son éléve Hans
paye pour son éducation en devenant un malheureux raté. Mouloud
Mammeri expose Arezki cruellement a son maitre de philosophie vénéré, un
sournois cynique « que 1’objectivité » oblige « a dire... » (Mammeri, 1991 :
169). Mammeri et Boll insistent sur la défaillance des professeurs-traitres et
des valeurs de civilisation qu’ils osent enseigner, ainsi que sur la perfidie de
responsables qui sauvent toujours leur peau aux dépens des autres, par
exemple Henriette. L’ambiguité de I’expérience se transmet de plus a travers
le langage littéraire. La présentation des idées sous forme de spirales dans le
monologue de Hans Schnier fait preuve d’un processus d’émancipation dans
la mesure ou elle témoigne des essais de 1’adaptation au langage des autres —
ses parents, ses amis, ses ennemis — pour mieux les suivre, mieux les
comprendre, similaire & I’assimilation accomplie par Arezki face a la culture
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francaise transmise au lycée par un professeur qui s’avére étre faux et
déloyal.

Le sommeil du juste est un chef d’ceuvre littéraire, et La grimace figure
parmi les romans allemands les plus connus au vingtiéme siécle. Heinrich
Boll et Mouloud Mammeri prennent par leurs romans riches en symboles et
aux significations foisonnantes des distances vis-a-vis des simplifications
idéologiques. lls réagissent, par des retours critiques et par des recours
mythiques a la mémoire historique, et, au fond, a I’oubli des fondements de
leurs cultures. Au poéte Arezki correspond le clown Hans, comédien, artiste
et surtout artiste archétypal, rappelant le sage de I’Antiquité dont Fatima
Malika Boukhelou déterre les capacités, les réles et les fonctions au sein de
la culture kabyle dans Mouloud Mammeri — Mémoire, culture et tamusni
(2017 : 36sg.). A Hans incombe la position du poéte qui vit méconnu,
masqué, marginalisé, mais « dépositaire » de la « civilisation du Verbe et du
Vers » (Boukhelou 2017 : 39). La grimace ressuscite la geste médiévale
allemande. Boll fait dévier la lumiére d’une realité pale et crispée d’aprés-
guerre par un soubassement narratif presque imperceptible, celui de 1’épopée
des Nibelungen, initialement chantée, chef-d’ccuvre de la tradition orale, plus
tard fixée par 1’écriture. Par le recours a ce mythe dont les motifs capitaux
sont la loyauté, I’héroisme, 1’asservissement et la violence, le roman quitte le
monde du temps progressant, et en superposant a cette couche mythigue
allemande une interprétation assez extravagante du mythe de Thesée, Ariane
et du labyrinthe de Dédale (cf. Balzer, 1997 : 254sq.), Boll rétablit le mythe
en I’attachant a ’actualité qui serait un monde « labyrinthique », selon les
mots de I’auteur (cf. Balzer, 1997 : 255).

Mammeri et Boll prennent ces détours pour faire appel a I’humanisme et, par
leur écriture, a la ré-investiture du droit a la parole libre ainsi que du pouvoir
de I’imagination. Ces écrivains inventent des trajectoires d’errance de jeunes
hommes dans des sociétés d’aprés-guerre ou d’entre-deux-guerres, des
phases de violences collectives qui entrainent la corrosion familiale. Mais les
conflits et les guerres n’expliquent pas tout. De plus, les sentiments religieux
évoluent et les rapports a la religion et aux systémes religieux subissent de
fortes tensions. Le sommeil du juste commence avec les blasphemes
d’Arezki et continue avec les détournements des valeurs, La grimace affiche
I’intolérance du catholicisme des années cinquante, voisin d’un cynisme
presque honteux, duquel se détourne Hans Schnier, sir de sa foi, mais
presque seul a la vivre. Les deux écrivains mettent en avant le rapport moins
a Dieu qu’a la religion dans un souci d’approche historique et de
guestionnement tracassé : comment les choses ont-elles pu changer de cette
fagon ? — et ou en sommes-nous ?

Méme incertitude au sujet des femmes de ces hommes qui se meuvent dans
un réseau exclusivement ou presque masculin : dans les deux romans, la
femme centrale se révéle étre un personnage diffus. Elle est une compagne
qui les aime, mais leur échappe. La fonction littéraire des relations de Marie
et de Hans est en quelque sorte analogue a celle d’Amalia et Mourad dans La
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Traversée, ou Amalia est revenue vers Mourad pour lui « redonner »,
comme I’écrit Fatima Malika Boukhelou, «le golt de se battre »
(Boukhelou, 2006 : 61). L’important est, toujours selon Boukhelou, « d’étre
dans la quéte » (Boukhelou, 2006 : 62), et la lecture de La grimace a travers
la grille de I’écriture de Mammeri prouve combien le protagoniste de Boll
entreprend également une sorte de quéte sur le futur de 1I’Allemagne et
prévoit les batailles a venir.

L’amabilité de Marie dans La grimace et celle d’Elfriede, I’amie allemande
dans Le sommeil du juste, se ressemblent. Les relations des couples
échouent. A la fin, Hans se retrouve tout seul a chanter, accompagné par soi-
méme. Subsiste 1’art. Subsistent, dans Le sommeil du juste, les fragments de
chansons : « Alors il lui dit qu’il partait. [...] Pour I’Algérie. », explique
Arezki a Elfriede, et ils écoutent la chanson Sing, Nachtigall, sing — le tube
allemand de ’année 1941. Ils se parlent : « C’est béte, la vie, dit-elle en
maniére de conclusion. — Comment, la vie ? Quelle vie ? — Tout, les pays, les
frontieres, les races, les langues, les guerres, la politique, je ne sais pas,
moi... enfin, la vie. » lls se taisent. On entend le refrain de la chanson :
« Fur mein mides Herz : la voix mélancolique se mourait, a peine audible. »
(Mammeri, 1991 : 130-131). Mouloud Mammeri se référe a cette chanson
populaire encore et encore, méme s’il ne la cite pas tout a fait correctement
puisque le vers original est « rihr mein miides Herz », « touche mon ceeur
épuisé ». Voila la preuve qu’il a entendu la chanson en allemand et qu’il
connaissait sans doute le texte par cceur, avec une légére erreur d’écoute
(confusion de flr et rihr). En intégrant cette chanson dans son roman sous
forme de vers isolés, Mammeri fait revivre la tradition romantique de la
culture allemande, un cété éloigné par la politiqgue nazie, le c6té que le
protagoniste de La grimace n’osera pas appeler « romantique » puisqu’aimer
le romantisme et la valeur accordée a la mélancholie elit paru trop étrange
aprés la guerre pour un jeune homme dans la fleur de sa jeunesse. Arezki en
revanche avoue a Elfriede que la chanson ou ’amante prie un rossignol de
chanter la douleur lui a toujours rappelé les berceuses de sa mére a Ighzer.
Finissons alors avec ces vers infiltrés dans Le sommeil du juste, I’ccuvre
littéralement polyphonique :

Sing, Nachtigall, sing ein Lied aus alten Zeiten
Sing, Nachtigall, sing, rihr mein miides Herz.
Sing, Nachtigall, sing von tausend Seligkeiten:
Sing, Nachtigall, sing, sing vom Liebesschmerz.

Als den Liebsten ich besessen, sangst du st und bang
Seit der Liebste mich vergessen, schwiegst du so lang
Ach, sing, Nachtigall, sing ein Lied aus alten Zeiten
Bring mir mein Lied zurtick, bring mir mein Lied zuriick.
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Chante, rossignol, chante une chanson d’antan ?
Chante, rossignol, chante, touche mon cceur épuisé.
Chante, rossignol, chante mille délices :

Chante, rossignol, chante, chante la douleur d’aimer.

Quand mon bien-aimé était a moi, tu chantais avec douceur et peur
Depuis que mon bien-aimé m’a oubliée, tu te tais

Oh, chante, rossignol, chante une chanson d’antan

Rends-moi, rossignol, mon bonheur,

Rends-moi mon bonheur.

(traduction Isabella von Treskow)
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