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Abstarct  

The novels Le sommeil du juste (1955) by Mouloud Mammeri and The Clown (1963) by 

Heinrich Böll, both written after the Second World War, highlight – despite the works’ 

obvious differences – some comparable key experiences of mid-20th century societies. They 

are offering similar structures, for instance regarding the protagonist’s rhythms of breakups, 

while also showing similarities in an issue receiving little attention, being the ways each of 

them searches for their home country’s traditions, while reviving these imperceptibly. In the 

study, The Clown is being analyzed according to the structure of Le sommeil du juste. 

Therefore, it follows certain issues: the relationship between son and father, political 

criticism, masculinity, allusions to the bible, references to art and to myths, relationships 

between men and women. Amongst other things, Le sommeil du juste is characterized by a – 

not least due to the war – problematic Algerian-German relationship, heavily affecting the 

protagonists. At the same time, the novel incorporates, in a sense as a counterpoint, lines of a 

German love song, Sing, Nachtigall, sing. 

 

Keywords:  Second World War,  post-war society, the artist, myth, Algerian-German 

relations 

Résumé  

Les romans Le sommeil du juste (1955) de Mouloud Mammeri et La grimace (1963) de 

Heinrich Böll écrits à la suite de la Seconde Guerre mondiale mettent, malgré toutes les 

différences indiscutables, l’accent sur quelques expériences cruciales comparables des 

sociétés du milieu du vingtième siècle, offrent des structures en partie similaires si l’on pense 

au rythme des séparations que les protagonistes subissent et s’apparentent par la manière 

dont ils questionnent les traditions de leurs pays qu’ils font par ailleurs insensiblement 

revivre. L’analyse de La grimace, calquée sur une analyse sous-jacente du Sommeil des 

justes, en reprend les points suivants : relation fils-père, critique politique, masculinité, 

allusions à la bible, recours à l’art et aux mythes, rapports homme-femme. Le sommeil du 

juste, empreint d’une relation algéro-allemande difficile dûe à la guerre, qui, par conséquent, 

affecte les protagonistes, insère néanmoins en contrepoint les vers d’une belle chanson 

d’amour allemande, Sing, Nachtigall, sing.  

Mots clés : Seconde Guerre mondiale, société d’après-guerre, l’artiste, mythe, relations 

algéro-allemandes 
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Mouloud Mammeri et Heinrich Böll sont nés la même année et le même 

mois, en décembre 1917. Mammeri mourut en 1989, Böll mourut en 1985. 
Ils ont traversé le siècle venant chacun des deux côtés de la Méditerranée, ils 

ont vécu des guerres et des conflits graves, ont été exposés aux épreuves très 

dures et ils ont connu des sociétés qui se redressent difficilement. Les deux 
auteurs comptent parmi les plus grands écrivains et intellectuels de leur 

génération dans leurs communautés respectives bien que ce ne fût jamais 

chose assurée. Des années durant, Böll fut en butte aux attaques politiques. 
Pour lui vaut mutatis mutandis ce que dit Tahar Djaout de Mammeri : « Tu 

avais beaucoup de choses à faire, à donner à cette culture que tu as servie 

généreusement, sans rien demander en retour, supportant au contraire avec 

dignité les brimades que ton travail t’attirait » (Djaout, 2017: 50). Or, 
l’analyse de son roman La grimace calquée sur le roman Le sommeil du juste 

telle que l’on propose ici, met en lumière des parallèles bien surprenants du 

roman allemand par rapport au chef d’œuvre de Mammeri. Bien sûr que les 
deux œuvres diffèrent par le contexte de l’intrigue, par leur position dans 

l’histoire littéraire et par d’infinis détails. Pour faire court : Ighzer n’est pas 

comparable à Bonn. Et pourtant, l’analyse des reflets lointains ne nous fait 
pas seulement connaître des points communs, au surplus, elle mène à mieux 

contextualiser les fondements mythiques du roman de Böll longtemps 

ignorés. Afin que ces miroitements deviennent visibles, on observera le 

profil du protagoniste de chaque roman et les rapports intergénérationnels 
symbolisés par les pères et les fils, on s’arrêtera aux références aux textes 

bibliques et au thème de la masculinité, on regardera de près le rapport au 

professeur et comparera celui aux femmes aimées pour aboutir, par un 
changement de perspective, à l’accueil que fait Mammeri à la culture 

allemande par l’intégration de quelques vers lyriques allemands des années 

quarante.  

Heinrich Böll grandit à Cologne, une grande ville située à l’ouest de 
l’Allemagne sur les bords du Rhin, à peu près à 300 km au nord de 

Germersheim, petite ville près de laquelle fut organisée une traversée du 

Rhin en mars 1945 par les troupes françaises évoquée dans Le sommeil du 
juste (Mammeri, 1991 : 115). Comme pour tous les Allemands de l’époque 

et jusqu’aujourd’hui, la Seconde Guerre mondiale constitue une césure 

décisive, aussi pour Böll. Il grandit dans une famille d’artisans, catholique, 
anti-national-socialiste, antimilitariste. De 1939 jusqu’en 1945, on l’obligea 

à participer à la guerre en Allemagne, en France, en Pologne, en Roumanie, 

en Hongrie et en Russie avant d’être fait prisonnier des Américains. Böll 

soldat fit tout pour ne pas monter dans la hiérarchie militaire. Il fut blessé à 
quatre reprises. Toute sa vie, il critiquera la société conformiste allemande, 

d’abord l’oubli volontaire des méfaits causés par le nazisme, ensuite une 

politique répressive et l’élite arrogante partie d’une société auto-suffisante, a 
priori apolitique, aveuglée par le « miracle économique », et puis le 

matérialisme, la rudesse et les lois de la société de consommation. 
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Heinrich Böll devint un des leaders intellectuels du groupe 47, fondé en 

1947, et un des personnages les plus importants parmi les écrivains 
allemands de la génération d’après-guerre. En 1972, il reçut le Prix Nobel de 

la Littérature. Son œuvre est caractérisée par la critique politique et par le 

deuil de l’histoire allemande, de manière implicite plutôt, pointant vers les 
enchevêtrements entre la culture, les valeurs traditionnelles, le savoir et les 

arts allemands d’un côté, comme le démontre aussi La grimace, et de l’autre 

la répression politique nazie, la persécution des ennemis du régime, 

l’instigation à la guerre, enfin toute la violence collective déchaînée des 
années trente et quarante et ses conséquences. 

Le roman le plus connu de Böll est La grimace, publié en 1963. Il se 

présente sous forme d’une confession en monologue dont le héros, un jeune 
homme de 27 ans qui a refusé de faire le baccalauréat, s’est refusé ensuite 

d’apprendre un métier « sérieux » ou de faire des études. Il est devenu 

clown. Durant toute une journée, il se parle à voix haute, si l’on peut dire, 

s’adressant par-delà aux lecteurs. Si, dans Le sommeil du juste, publié en 
1955, la désobéissance du fils entraîne le père d’Arezki dans une lutte où sa 

raison s’enrage et le bon sens s’embrouille, dans La grimace, les parents 

restent calmes et posés ‒ intouchables. Le sommeil du juste est le roman de 
la recherche des « jeunes adultes » de leur place dans leur propre vie, des 

« sujets de la seconde zone » (Prémel, 2014 : 37), et un roman des 

séparations. La profession d’acteur comique symbolise nettement, dans la 
construction allégorique de La grimace, une position de marge par rapport à 

la société bourgeoise majoritaire. Hans Schnier, le protagoniste, se sent en 

effet comme un étranger dans un monde de l’oubli actif de l’histoire, du 

carriérisme et de l’hypocrisie, un monde régi par le pouvoir du plus fort et 
par une inhumanité criante qui domine et étouffe l’individu. Une séparation 

après l’autre caractérise son chemin. 

Ce chemin faisant, le comédien Hans fait fonction de miroir des 
responsables dans les domaines de la politique, des sociétés dites de charité 

et de l’Eglise lors des spectacles du soir qu’il donne. En les imitant, il 

dévoile les mécanismes de l’égocentrisme perdurant dans la société et dans 
sa famille. Il vit en rupture avec elle et avec la plupart de ses connaissances 

depuis que sa bien-aimée Marie l’a quitté, lui qui n’avait  pas voulu se 

marier avec elle, un autre signe de non-conformisme au sein du roman. Hans 

Schnier a peu d’argent, dépend des aides de son frère et de ses amis et finit, 
telle la dernière scène du roman, en imitant un clown assis sur les escaliers 

de la gare centrale de Bonn, la capitale de l’Allemagne à l’époque, au 

moment du carnaval où tout le monde se déguise. A la suite de cette idée, on 
ne reconnaîtra même plus l’artiste qu’il est. Il chante au milieu des 

voyageurs et des passants ses chansons, un chapeau posé à côté de lui, 

accompagné par le son de sa guitare, tel un vagabond abandonné, esseulé, 

victime du rejet de tout homme qui ne rentre pas dans les normes socio-
économiques dominantes. 
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La grimace diffère du Sommeil du juste au niveau de la structure et en 

grande partie au niveau du langage, sans parler des trames et leur portée 
sociale et politico-géographique. Le sommeil du juste se présente sous trois 

parties, et Mammeri y adopte un langage calme et posé, évitant de 

dramatiser des événements qui, par leur ampleur et la violence aussi bien 
anonyme, causée, par exemple, par le système traditionnel et le système 

colonial, tendraient en réalité au spectaculaire de la catastrophe. Mammeri, 

au contraire, mijote la révélation des phases d’action à petit feu, confiant au 
lectorat la découverte par lui-même de l’immensité des drames et de leurs 

origines. Dans les lettres d’Arezki à son maître, l’auteur opte enfin pour un 

style plus mouvementé, reflétant combien Arezki se tourmente l’esprit et se 

distancie des jeux cruels de son professeur, de celui du tribunal et des 
systèmes étatiques. Parfois, Mammeri s’élève jusque dans un espace 

foncièrement poétique, celui d’une esthétique d’images et de rythme 

s’élançant au loin : « Les murs, le père, le ciel bas, l’âne de Wer-Wer le fou 
qui passait juste à ce moment devant la porte, chavirèrent dans la tornade où 

des milliers de marteaux battaient à vide sur des milliers d’enclumes » 

(Mammeri, 1991 : 57) – voici le moment où Sliman apprend que son père 
prévoit de le marier avec Yakout, la fille de Toudert, l’hypocrite, l’égoïste et 

un assassin comme on le saura plus tard. 

Heinrich Böll emploie dans La grimace un style vif, sobre et proche de 

l’oralité. Hans Schnier « parle » sans brides et expose avec brio et beaucoup 
d’ironie ses expériences et ses pensées, s’approchant par cela des lettres 

d’Arezki à son maître. Les deux œuvres mobilisent l’instance narrative 

subjective pour traduire l’isolement des jeunes, plus précisément des jeunes 
intellectuels auxquels on a inculqué la foi dans les valeurs de civilité et qui 

désespèrent face à un monde qui leur fait perdre pied puisqu’ils les adoptent. 

Ce paradoxe est mis en avant autant au Sommeil du juste où Arezki découvre 

entre autres « la réalité de la colonisation et du colonisateur » (Prémel, 
2014 : 37), comme le dit Gérard Prémel, qu’à La grimace. Les deux romans 

s’accordent au genre du roman de formation ou d’initiation au monde adulte 

qui s’avère être, sous beaucoup d’aspects, un monde pervers. Si l’on a pu 
dire d’Arezki qu’il est « l’un des personnages les plus énigmatiques et 

complexes de la littérature algérienne », « obscur, tourmenté, déraciné, 

coléreux, instable, solitaire et pourtant […] conscient, éclairé, réfléchi » et 
« attachant » (Belloula, 2017 : 35), une impression dûe aussi à la structure du 

roman mammérien, on n’hésitera pas non plus à nommer Hans un jeune 

agité, voire troublé et désespéré, rêveur, parfois fou de rage. Böll a créé avec 

lui un homme qui aime au prix de lui-même. 
Dans La grimace, l’agression des adultes constitute le change donné pour 

l’adaptation aux règles implicites d’une communauté de silencieux sans 

courage, de mesquins et de méfiants qui font payer leur propre malheur par 
les malheurs des autres. Böll brosse l’image d’une société assourdie par 

l’acquisition de biens et la peur de l’autocritique. Sa position se traduit entre 

autre dans la scène d’un week-end au niveau de la composition littéraire des 
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voix : des voix sûres et impassibles, des voix qui se taisent, des voix qui se 

font criardes, un manque de communication, aussi pour ce qui est de la 
communication avec soi-même : 
 

Le samedi après-midi on fraternisait : des volants volaient par-dessus les haies, des 

chatons ou des chiots s’enfuyaient ; les volants étaient renvoyés à leurs propriétaires, 

les chatons – « oh, qu’il est mignon ! » - ou les jeunes chiots – « oh, qu’il est 

mignon ! » étaient rendus à qui de droit soit à travers la grille du jardin, soit par une 

trouée dans la haie. On ne décelait aucune irritation dans les voix : celles-ci ne 

rompaient que rarement leur courbe régulière pour griffer quelques zigzags dans le 

ciel des voisins, mais ceci toujours pour des raisons futiles, jamais pour des raisons 

valables. Si une soucoupe se brisait en mille morceaux, si une balle en roulant 
écrasait les fleurs, si une main d’enfant jetait une poignée de gravier sur le vernis de 

la voiture ou braquait les tuyaux d’arrosage sur du linge lavé et repassé de frais, les 

voix se faisaient stridentes, ces mêmes voix qui n’on pas le droit de s’élever contre 

l’imposture, l’adultère ou l’avortement. (Böll, 1964 : 152) 

Le monde est réduit en parcelles. L’arrangement des maisons en rectangle, 

des jardins au gazon bien tondu, des haies bien découpés, du badminton, de 
la précision et de la netteté rend l’image de l’Allemagne renaissante d’après-

guerre en miniature et constitue une allégorie de l’atmosphère des bien-

pensants. Chaque famille vit repliée sur elle-même, les frontières importent 
plus que l’espace habité. La réduction se voit à la taille des animaux qu’on 

choisit petits afin qu’ils ne dérangent pas. Ils sont par ailleurs les seuls êtres 

à avoir l’idée de s’échapper. Ce petit monde est calqué sur le modèle d’une 

modernité épurée : modérée, propre, découpée. Chacun pour soi, adonné à 
un mode de vie superficiel. Pelouse sans fleurs, fleurs séparées de la pelouse, 

voiture propre, linge propre et bien repassé. Tout geste spontané sera étouffé. 

On ne s’affole pas des véritables problèmes, par exemple de l’imposture 
politique qui est à l’ordre du jour, on réprime la difficulté de faire face aux 

ambivalences de la vie et aux angoisses refoulées. On vit le contraire de ce 

repli sensible aux richesses spirituelles auquel Mammeri fait allusion au 
sujet du M’zab : « A toujours vivre au-dehors on risque de perdre le souvenir 

et bientôt les exigences profondes. », écrit-il dans la préface à l’étude de 

Manuelle Roche du M’Zab – Architecture ibadite en Algérie (Mammeri, 

1973 : 20) 
Les écrivains Mouloud Mammeri et Heinrich Böll évoquent la solitude des 

jeunes hommes par le biais de leur voix fraîche et contestataire. Pour eux, le 

monde des pères s’écroule et avec lui une garantie de sécurité. Non 
seulement les autorités ayant un sens moral sont remplacées par d’autres, 

mais les pères-mêmes font preuve d’embarras. Böll démontre qu’une 

génération responsable et pourvue de sens moral nécessaire à ceux auxquels 

on impute de garantir l’ordre a totalement disparu : le père de Hans, sans 
prénom comme le père dans Le sommeil du juste, n’a pas empêché sa femme 

d’envoyer leur fille Henriette à la guerre à l’âge de 16 ans. Dans une scène 

rétrospective, le petit Hans voit sa sœur passer à côté de lui dans le tramway, 
« une belle jeune fille blonde » qui « me fit signe en riant » (Böll, 1964 : 27) 

une dernière fois avant qu’elle ne meure en servant dans la défense anti-
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aérienne de la Wehrmacht. Henriette n’a même pas eu le temps de dire au 

revoir à son frère bien-aimé. A la nouvelle de sa mort lors d’un repas à midi, 
Hans, âgé alors de dix ans, brûle tout ce qu’elle a possédé :  

 
Pour la première fois de ma vie, je sentis combien peuvent être redoutables les 

objets qu’on laisse derrière soi en s’en allant, ou en mourant. Mère commença à 

manger, attitude qui voulait certainement signifier : la vie continue ou quelque chose 

d’approchant, mais je savais pertinemment que c’était faux. Ce n’est pas la vie qui 
continue, mais la mort. D’un coup sec je lui fis tomber sa cuiller des doigts et 

m’enfuis dans le jardin pour revenir aussitôt en courant vers la maison où les 

hurlements battaient leur plein. Des éclaboussures de soupe bouillante avaient brûlé 

ma mère au visage. Je gravis l’escalier quatre à quatre, pénétrai dans la chambre 

d’Henriette, ouvris brutalement la fenêtre et lançai à la volée dans le jardin tout ce 

qui voulait bien me tomber sous la main : boîtes, vêtements, poupées, chapeaux, 

chaussures, bonnets. Puis, ouvrant les tiroirs, j’y trouvai son linge et au milieu de 

celui-ci d’étranges petites choses qui avaient dû lui être chères : épis séchés, 

cailloux, fleurs, bouts de papier et paquets de lettres noués d’une faveur rose. […] 

Après avoir basculé des tiroirs entiers par-dessus le rebord de la fenêtre, je me 

précipitai dans le garage, transportai le gros jerrican de secours dans le jardin, en 

versai presque tout le contenu sur les objets empilé là par mes soins et y mis le feu. 
Tout ce qui dépassait du tas, je le repoussai du pied dans le brasier, pui rassemblant 

bouts de papier, petits objets, fleurs séchées et paquets de lettres éparpillés alentour, 

je les jetai également dans le feu. » (Böll, 1964 : 260) 

Dans la famille, on ne parle jamais plus d’elle. Aussi bien les gens anonymes 
décrits dans la scène du voisinage citée auparavant que les membres de la 

famille vivent donc la respiration retenue, hormis Hans qui pense et parle 

sans arrêt, mais que personne n’écoute. 

Son père, pourtant, est sympathique et moderne (à ce sujet un personnage 
loin du père d’Arezki dans Le sommeil du juste), mince et élancé, un 

dirigeant industriel, compréhensif, contrairement à la mère, sauf qu’il 

retombe encore et encore dans l’erreur de surestimer les valeurs sociales 
abstraites. « Et dire que j’ai tant dépensé d’argent pour ton éducation ! » 

(Böll, 1964 : p. 159) s’énerve-t-il, mais « l’ironie ne lui réussit pas » car « le 

froid du mot ‘argent’ le colla à elle », à l’ironie (cf. Böll, 2001 :155). 
Comparé au père d’Arezki, au cheikh, et même, un moment donné, à 

l’ennemi Amin, le père de Hans a perdu une grande partie de son humanité 

innée (cf. Groos, 1963 : 195). Au prix d’une paupérisation lente de son fils, 

il refuse toute aide financière et une affection réelle, reconnaissable. Au lieu 
de peindre la prospérité de l’Allemagne en plein miracle économique, Böll 

souligne le rejet des réflexions sur les origines de la terreur du national-

socialisme, des sentiments sincères et de la bonne volonté de faire face aux 
crimes actuels et passés. 

Hans s’isole, l’homme qui aime la poésie et le chant romantique, évoqués 

dans le roman par la chanson de la « Belle fée Lilo » (Böll, 1964 :  45-46) et 

la musique de l’époque du romantisme (cf. Böll, 1964 :64-65), qui 
représentent les inquiétudes de l’âme. Somme toute, l’expérience de Hans va 
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à l’encontre de la « parabole du fils prodigue » (cf. Böll, 1964 : 151) de 

l’Evangile selon Luc, paroles de Jésus, expressément évoquées dans le 
roman La grimace, où le père est l’incarnation du désarroi caché par un 

continuel affairement, image de l’Allemagne d’après-guerre, et des attitudes 

évasives. Manifestement, le patriarcat familial ne fonctionne que 
superficiellement, et les sagesses des textes bibliques sont renversées, tout 

comme chez Mammeri qui met en question l’avertissement du proverbe 

auquel le titre fait allusion (Proverbes 24, 15) : « [Méchant], ne dresse pas 

d’embûches à la demeure du juste, /Et ne ruine pas son gîte ».  
Dans Le sommeil du juste, le personnage du père reflète la faiblesse de la 

génération paternelle différemment, mais il y est également celui qui adhère 

aux principes de « l’ancien ordre » : « superstitions, rigidité, vision 
manichéenne du monde et recours aux coutumes désuètes », ainsi le résumé 

de Mildred Mortimer (Mortimer, 1982 : 27). Ce père assiste en fin de compte 

à la « destruction d’un ordre » qu’il croyait « éternel » (Mortimer, 1982 :  

27), et il faillit tuer son fils dans la première partie du roman, image très 
forte qui montre combien ce père est perdu dans un monde où 

l’administration coloniale a dépossédé les anciens détenteurs de droit et où la 

modernisation démunit les autorités d’autrefois jusqu’à la dissolution de tout 
ordre. 

À l’opposé de La grimace, dans Le sommeil du juste, Arezki et son père se 

rapprochent à la fin de l’intrigue. La position de ce héros représentant de la 
jeunesse y est pour quelque chose. La référence aux nationalismes du XXe 

siècle et à la Seconde Guerre mondiale qui en découla est un des axes 

transversaux des deux romans. Arezki se retrouve en France et en 

Allemagne, appelé à l’armée française, dans une campagne vouée au 
désastre, la traversée du Rhin, le plus grand fleuve allemand, aboutissant à 

un naufrage où quantité de militaires se noient dans l’eau froide. Les jeunes 

Algériens risquaient leur vie dans cette guerre lointaine pour la France. 
L’opposition du héros Arezki au gouvernement colonial et à la justice lui 

permet finalement de retrouver le sens de la loyauté, les liens avec sa famille 

et la tradition kabyle. Le plus grand problème de Hans dans La grimace, 
provient de son identité : il se révolte contre son entourage, sa propre nation, 

sa propre société. L’adversaire n’est pas un pouvoir étranger, mais très 

proche. Les fortunés survivants jouent les innocents. Cet adversaire se tait 

sur ses crimes après avoir exposé des milliers d’hommes à la violence de la 
guerre et après avoir persécuté d’autres milliers d’hommes jusqu’à la mort la 

plus cruelle. 

Dans la société allemande figée des décennies après la guerre, le patriotisme 
exige en plus de manier habilement la mémoire historique et on continue de 

proférer une conception de la masculinité très raide, curieusement 

représentée par le téléphone « vigoureux » (Böll, 1964 : 122), qui sonne « de 

manière masculine, ferme, vitale » (Böll, 2001 : 119, trad. par l’auteure). Un 
homme allemand est censé ne pas montrer doutes, douleurs et faiblesses, 

ainsi, Hans Schnier se dit « Je deviendrais ce que tout le monde attendait de 
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moi depuis si longtemps déjà : un homme, un homme mûr, objectif et non 

plus subjectif […]. » (Böll, 1964 : 244). 
L’image fixe masculin ne correspond pas à Hans, comme nous l’apprend 

aussi son langage dandinant. Le texte nous enseigne en même temps les 

normes à la source du sacrifice des fils lucides et tendres sur l’autel des 
bonnes mœurs. La solution ne sera certainement pas de déplacer la 

masculinité vers la féminité, de comprendre « l’ange » qui donne le titre à la 

troisième partie du Sommeil du juste comme le double d’Arezki ou de 
constater une ambivalence masculine-féminine au sujet de ce personnage, 

mais de comprendre que ce qu’on considère être « masculin » comprend 

foncièrement la tendresse, la douceur et la grâce. Comment voudrait-on 

répartir ces qualités entre femmes et hommes ? 
Or, dans La grimace, le racisme attaqué n’est plus (ou presque), à la sortie de 

la guerre, un racisme ethnique, comme celui vécu par Arezki au sein de la 

« civilisation occidentale qu’il découvrit et accepta avec enthousiasme » 
(Mortimer, 1982 : 29) avant de comprendre l’injustice désastreuse du 

système, mais un racisme de classes et de groupes sociaux, un racisme 

sexiste aussi. Le mépris d’une majorité « bien-pensante » fustige ceux dont 
Hans fera finalement partie en devenant un paria, un de ceux considérés vils 

et abjects, devant la gare sous la pluie du mois de mars. 

Un des coupables de l’impossibilité de Hans à trouver son équilibre est son 

maître Brühl, professeur de lycée qui défendait du temps du régime nazi les 
valeurs pangermaniques et une patrie imaginaire, « notre terre allemande 

sacro-sainte » (Böll, 1964 : 28). Il défend et commente avec satisfaction 

l’assassinat d’un déserteur quand on entend depuis l’école les tirs des fusils. 
Heinrich Böll nous fait comprendre que de telles personnes, de tels 

professeurs, le fanatisme en général et de telles idées néfastes sont à l’origine 

de la mort terrible de milliers d’hommes : Brühl aime chanter et fait chanter 

aux lycéens à la fois des chansons qui renforcent la foi, affermissent la 
confiance en Dieu, et d’affreuses chansons emplies de haine. Ce professeur 

nazi détourne la culture allemande du chant, une culture bien ancrée, 

complexe et ancienne. Plus tard, ce maître-détourneur devient professeur 
dans un centre de pédagogie. Il réussit sa carrière, tandis que son élève Hans 

paye pour son éducation en devenant un malheureux raté. Mouloud 

Mammeri expose Arezki cruellement à son maître de philosophie vénéré, un 
sournois cynique « que l’objectivité » oblige « à dire… » (Mammeri, 1991 : 

169). Mammeri et Böll insistent sur la défaillance des professeurs-traîtres et 

des valeurs de civilisation qu’ils osent enseigner, ainsi que sur la perfidie de 

responsables qui sauvent toujours leur peau aux dépens des autres, par 
exemple Henriette. L’ambiguité de l’expérience se transmet de plus à travers 

le langage littéraire. La présentation des idées sous forme de spirales dans le 

monologue de Hans Schnier fait preuve d’un processus d’émancipation dans 
la mesure où elle témoigne des essais de l’adaptation au langage des autres – 

ses parents, ses amis, ses ennemis – pour mieux les suivre, mieux les 

comprendre, similaire à l’assimilation accomplie par Arezki face à la culture 
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française transmise au lycée par un professeur qui s’avère être faux et 

déloyal. 
Le sommeil du juste est un chef d’œuvre littéraire, et La grimace figure 

parmi les romans allemands les plus connus au vingtième siècle. Heinrich 

Böll et Mouloud Mammeri prennent par leurs romans riches en symboles et 
aux significations foisonnantes des distances vis-à-vis des simplifications 

idéologiques. Ils réagissent, par des retours critiques et par des recours 

mythiques à la mémoire historique, et, au fond, à l’oubli des fondements de 

leurs cultures. Au poète Arezki correspond le clown Hans, comédien, artiste 
et surtout artiste archétypal, rappelant le sage de l’Antiquité dont Fatima 

Malika Boukhelou déterre les capacités, les rôles et les fonctions au sein de 

la culture kabyle dans Mouloud Mammeri – Mémoire, culture et tamusni 
(2017 : 36sq.). A Hans incombe la position du poète qui vit méconnu, 

masqué, marginalisé, mais « dépositaire » de la « civilisation du Verbe et du 

Vers » (Boukhelou 2017 : 39). La grimace ressuscite la geste médiévale 

allemande. Böll fait dévier la lumière d’une reálité pâle et crispée d’après-
guerre par un soubassement narratif presque imperceptible, celui de l’épopée 

des Nibelungen, initialement chantée, chef-d’œuvre de la tradition orale, plus 

tard fixée par l’écriture. Par le recours à ce mythe dont les motifs capitaux 
sont la loyauté, l’héroisme, l’asservissement et la violence, le roman quitte le 

monde du temps progressant, et en superposant à cette couche mythique 

allemande une interprétation assez extravagante du mythe de Thesée, Ariane 
et du labyrinthe de Dédale (cf. Balzer, 1997 : 254sq.), Böll rétablit le mythe 

en l’attachant à l’actualité qui serait un monde « labyrinthique », selon les 

mots de l’auteur (cf. Balzer, 1997 : 255). 

Mammeri et Böll prennent ces détours pour faire appel à l’humanisme et, par 
leur écriture, à la ré-investiture du droit à la parole libre ainsi que du pouvoir 

de l’imagination. Ces écrivains inventent des trajectoires d’errance de jeunes 

hommes dans des sociétés d’après-guerre ou d’entre-deux-guerres, des 
phases de violences collectives qui entrainent la corrosion familiale. Mais les 

conflits et les guerres n’expliquent pas tout. De plus, les sentiments religieux 

évoluent et les rapports à la religion et aux systèmes religieux subissent de 
fortes tensions. Le sommeil du juste commence avec les blasphèmes 

d’Arezki et continue avec les détournements des valeurs, La grimace affiche 

l’intolérance du catholicisme des années cinquante, voisin d’un cynisme 

presque honteux, duquel se détourne Hans Schnier, sûr de sa foi, mais 
presque seul à la vivre. Les deux écrivains mettent en avant le rapport moins 

à Dieu qu’à la religion dans un souci d’approche historique et de 

questionnement tracassé : comment les choses ont-elles pu changer de cette 
façon ? – et où en sommes-nous ? 

Même incertitude au sujet des femmes de ces hommes qui se meuvent dans 

un réseau exclusivement ou presque masculin : dans les deux romans, la 

femme centrale se révèle être un personnage diffus. Elle est une compagne 
qui les aime, mais leur échappe. La fonction littéraire des relations de Marie 

et de Hans est en quelque sorte analogue à celle d’Amalia et Mourad dans La 
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Traversée, où Amalia est revenue vers Mourad pour lui « redonner », 

comme l’écrit Fatima Malika Boukhelou, « le goût de se battre » 
(Boukhelou, 2006 : 61). L’important est, toujours selon Boukhelou, « d’être 

dans la quête » (Boukhelou, 2006 : 62), et la lecture de La grimace à travers 

la grille de l’écriture de Mammeri prouve combien le protagoniste de Böll 
entreprend également une sorte de quête sur le futur de l’Allemagne et 

prévoit les batailles à venir. 

L’amabilité de Marie dans La grimace et celle d’Elfriede, l’amie allemande 
dans Le sommeil du juste, se ressemblent. Les relations des couples 

échouent. A la fin, Hans se retrouve tout seul à chanter, accompagné par soi-

même. Subsiste l’art. Subsistent, dans Le sommeil du juste, les fragments de 

chansons : « Alors il lui dit qu’il partait. […] Pour l’Algérie. », explique 
Arezki à Elfriede, et ils écoutent la chanson Sing, Nachtigall, sing – le tube 

allemand de l’année 1941. Ils se parlent : « C’est bête, la vie, dit-elle en 

manière de conclusion. – Comment, la vie ? Quelle vie ? – Tout, les pays, les 
frontières, les races, les langues, les guerres, la politique, je ne sais pas, 

moi… enfin, la vie. » Ils se taisent. On entend le refrain de la chanson : 

« Für mein müdes Herz : la voix mélancolique se mourait, à peine audible. » 
(Mammeri, 1991 : 130-131). Mouloud Mammeri se réfère à cette chanson 

populaire encore et encore, même s’il ne la cite pas tout à fait correctement 

puisque le vers original est « rühr mein müdes Herz », « touche mon cœur 

épuisé ». Voilà la preuve qu’il a entendu la chanson en allemand et qu’il 
connaissait sans doute le texte par cœur, avec une légère erreur d’écoute 

(confusion de für et rühr). En intégrant cette chanson dans son roman sous 

forme de vers isolés, Mammeri fait revivre la tradition romantique de la 
culture allemande, un côté éloigné par la politique nazie, le côté que le 

protagoniste de La grimace n’osera pas appeler « romantique » puisqu’aimer 

le romantisme et la valeur accordée à la mélancholie eût paru trop étrange 

après la guerre pour un jeune homme dans la fleur de sa jeunesse. Arezki en 
revanche avoue à Elfriede que la chanson où l’amante prie un rossignol de 

chanter la douleur lui a toujours rappelé les berceuses de sa mère à Ighzer. 

Finissons alors avec ces vers infiltrés dans Le sommeil du juste, l’œuvre 
littéralement polyphonique : 

 
Sing, Nachtigall, sing ein Lied aus alten Zeiten 

Sing, Nachtigall, sing, rühr mein müdes Herz. 

Sing, Nachtigall, sing von tausend Seligkeiten: 

Sing, Nachtigall, sing, sing vom Liebesschmerz.  

 

Als den Liebsten ich besessen, sangst du süß und bang 
Seit der Liebste mich vergessen, schwiegst du so lang 

Ach, sing, Nachtigall, sing ein Lied aus alten Zeiten 

Bring mir mein Lied zurück, bring mir mein Lied zurück. 
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Chante, rossignol, chante une chanson d’antan ? 

Chante, rossignol, chante, touche mon cœur épuisé. 

Chante, rossignol, chante mille délices : 

Chante, rossignol, chante, chante la douleur d’aimer. 

 

Quand mon bien-aimé était à moi, tu chantais avec douceur et peur 

Depuis que mon bien-aimé m’a oubliée, tu te tais  

Oh, chante, rossignol, chante une chanson d’antan 
Rends-moi, rossignol, mon bonheur, 

Rends-moi mon bonheur. 

 
(traduction Isabella von Treskow) 
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